坦荡的圆月12
84年夏天，四川达县的街头突然被警笛刺破了宁静，警车拉响，人群被隔在警戒线外，许多人还不知道这是为了迎接谁，可车刚到城口，坐在车里的老将军脸色就沉下来了，他怒斥道：“停车！你们搞这个阵仗是干啥？我是回来看看亲人，不是来看你们表演的！”这个发火的老人，就是74岁的开国上将张爱萍。
他离开家乡整整58年，这次回乡，原本只是想低调看一眼老家，结果被这种铺张安排搞得火冒三丈。
张爱萍是1926年离开家乡达县的，那年他才十六岁，家里穷，父亲早年过世，母亲靠打短工勉强维持生活。
他自己早早参加革命，跟着共产党一路南征北战，从红军到八路军，再到解放战争，新中国成立后他又参与组建海军、指挥原子弹试验，是名副其实的“神剑将军”。但不管职位多高，他一直记得自己是个农民的儿子。
这次回乡纯属偶然。当时他正在四川视察国防科技工作，工作走到达县附近，想起多年没回老家，便和身边人说：“咱离家这么近，去看看老房子吧。”
他没通知地方政府，也没打算搞什么接待，只是让工作人员找了辆普通车，打算像个普通人一样回去看看。
可没想到消息还是传了出去。地方政府得知上将要来，立马慌了手脚，忙着安排迎接：警车开道，拉警戒线，组织群众站路边挥旗子。
一路封路一路喊，搞得比省长还大排场，达县城里原本平静的街头，一下变成了“接待现场”。几条街道被封了，群众被拦在警戒线外，只能远远望着车队。
张爱萍一到现场就火了。他原本坐在车里，透过车窗看到远处站着一排排挥旗的群众，前面还有几辆警车一路鸣笛清道。
他皱了眉，问驾驶员：“这是谁安排的？”工作人员有些尴尬，说是地方政府为了安全。张爱萍一拍大腿，脱口就是：“荒唐！”
车刚进城，他立马让司机停车。下车后他走到前面，对着迎接的干部发火：“你们搞这个干啥？我回来是探亲的，又不是来作秀的，乡亲们站在那边像看稀奇一样，我怎么见他们？”
他扫了一眼四周，看到一群老百姓被隔在警戒线外，忍不住骂了句：“这像话吗？我还是不是人民的儿子了？”
他当场要求撤掉警戒线，不许再封路，也不准让群众再站路边迎接。他说得直接：“我张爱萍回来，是要看亲人，不是让他们看我，别整这些虚头巴脑的。”
几个地方干部满脸通红，不敢吭声。张爱萍也没再客气，甩手就往老街方向走，硬是挤进了人群。他走进一位老人面前，一看，竟是他小时候的邻居。
两人一握手，老人激动得眼圈都红了，说：“老张，你可算回来了。”他点点头：“晚了点，但还是回来了。”
有人认出他，不敢相信：“这不是张将军吗？”他笑着说：“别喊将军，我就是张家那个瘦小子。”
他一路走一路和人说话，拉家常、问生计，连饭也不去接待所吃，就在老乡家里坐下喝碗稀饭。
有人想给他加菜，他连连摆手：“我不挑吃的，家里以前穷，啥都吃过。”乡亲们围着他问这问那，有人还偷偷塞给他几个鸡蛋，他没推辞，反而认真地收好，说：“这是最好的礼物。”
张爱萍晚年一直反对铺张，早些年在国防部时，他就曾拒绝为自己配专车。一次出国回来，机场派了警车来接，他下车第一句话就是：“开警笛吓谁呢？我回家还得这么大动静？”
他的秘书邓德江回忆，这些事不止一次发生。“张老最怕别人拿他当官看，他总说‘我就是个兵，哪来那么多排场’。”
一次在军区，他拒绝使用新修的办公楼，说：“老楼也挺好，能用干嘛拆？”
他在国防科技上的贡献同样让人敬佩。1964年中国第一颗原子弹试爆成功，他正是总指挥。实验前夜，他整整一宿没睡，反复检查每一个细节。
爆炸成功那一刻，他却没多说什么，只是抬头望了望天，长出一口气：“算是对得起国家。”
退休以后，他依旧关心国家的事，他写了《神剑之歌》，在诗里鼓励年轻人：“干革命不能怕死，干国防不能怕穷。”
他的生活简朴到极致，家里的家具都是上世纪七十年代的旧货，沙发是掉皮的，电扇是嘎嘎响的。
2003年他去世时，按照遗愿没有搞追悼大会，只是悄悄安葬，他的老部下感叹：“张老这一辈子，没啥浮华，全是实打实。”
而他回乡那次小插曲，如今却成了很多人传颂的故事。不是因为他回来有多轰动，而是因为他在那个场合，依然选择站在普通百姓那一边。
一个从泥土里走出来的将军，到老也没忘了自己从哪来。
参考资料：
中共中央文献研究室编：《张爱萍传》，人民出版社，2009年版。
